교양을 갖춘 사람이 되기 위해서 동서고금의 고전을 두루 읽어야 한다는 데에 대해서는 이견이 없는 듯하다. 그래서 몇몇 대학에서는 학생들이 읽어야 할 고전의 목록을 배포하여 읽게 하거나 적어도 그 맛이라도 보여주기 위해 여러 고전의 일부를 편집한 교과서를 만들어 교양과정의 교재로 사용하는 수고를 마다하지 않는다. 그러나 ‘인류가 생각해낸 최선의 것’임에 틀림이 없는 고전을 읽는 것은 만만찮은 도전이다.

이른 바 고전으로 정평이 나 있는 책들은 딱딱하고 어려워서 쉽게 이해되지도 않는다. 그런 책들은 몇 번씩 읽어야 비로소 그 의미하는 바가 떠오르기 마련이다. 한 두 권도 아니고 고대로부터 내려온 동서의 그 수많은 책을 다 읽을 수도 없다. 어떤 책은 수천 년의 세월이 흘렀어도 여전히 현대적이라 할 만큼 투철한 ‘인생비평’을 쏟아내지만 어떤 고전은 하도 먼 시대의 산물이라서 우리의 현실에 맞지 않는 경우도 허다하다. 또한 이런 걸 다 읽었다고 해서 그 사람이 도덕적으로나 윤리적으로 다른 사람보다 더 낫다고 볼 수도 없다. 단지 교양만을 위해서 그 딱딱한 고전을 읽으라고 권하기가 어려운 이유가 여기에 있다.

사실 옳고 그름을 분별하는 능력은 교양과 무관한 것인지도 모른다. 마키아벨리의 ‘군주론’은 더 고약한 통치자를 만드는 데 일조했고, 셰익스피어의 이아고 같은 인물은 오늘날 지성인들 사이에서 어렵지 않게 볼 수 있다. 조지 슈타이너가 지적한 것처럼, 인류 역사상 유례를 찾을 수 없는 유태인 학살이라고 하는 만행은 바로 유럽에서 가장 교양의 수준이 높았던 독일에서 일어났다.

그럼에도 불구하고 고전은 반드시 읽을 필요가 있다. 그것은 지식이나 교양 때문이 아니라 그 속에 녹아 있는 다양한 인간의 경험 때문이다. 고전 속에 녹아 있는 경험에는 실제의 경험도 있지만 상상력이 만들어낸 경험이 더 많다. 그걸 읽는 데 상상력이 필요한 것은 물론이다. 상상력이란 ‘경험하지 않은 현상이나 사물에 대해 머릿속으로 그려 보는 능력’인데, 무수히 쏟아져 나오는 과학적 발견을 실생활에 적용하는 데는 바로 이 ‘머릿속으로 그려보는 능력’이 반드시 필요하다. 사람이 어떤 일을 해보지 않고서도 마치 그것을 해본 것처럼 할 수 있는 것은 바로 이 상상력을 갖고 있기 때문이다. 그것의 보고가 곧 인문학의 고전이다.

살아가는 데 경험보다 더 중요한 교육은 없다. 그러나 인간의 경험이란 유한하기 짝이 없고 다양한 현실 경험을 쌓기에 인생은 너무 짧다. 그 현실 경험의 한계를 일거에 해결해주는 것은 고전에 녹아 있는 다양하고 깊이 있는 경험을 간접적으로 체험하는 것이다. 그걸 읽음으로써 우리는 수십 수백 명의 경험을 내 것으로 만들 수 있고 현실에 더 잘 적응할 수 있다.
이것이 오늘날 인문학적 상상력이 필요한 이유이다.